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Il prestito dei libri nelle biblioteche pubbliche deve essere gratuito! 
Lasciatelo dire a me che da più di quarant’anni frequento a vario titolo le biblioteche di questa città. 
Per i primi venti le ho frequentate in veste di collaboratore editoriale e per lunghi periodi mi 
capitava di passare le giornate in Sormani a caccia di tredici righe su un certo argomento per 
completare  una pagina o altri consimili lavori da certosino. Visto che regolarmente sfondavo il 
numero massimo di consultazioni giornaliere consentito, ricorrevo a questo espediente di mia 
invenzione. Finite le consultazioni chiedevo i libri in prestito, li restituivo dopo qualche ora e ne 
prendevo altri, sperando che i bibliotecari non se ne accorgessero. Se a quei tempi avessi dovuto 
pagare soltanto cento lire ogni prestito, sarei finito in bolletta. Comunque, per onestà, devo dire 
che ci sono finito lo stesso. 
Poi sono venuti gli anni d’oro, quando con Saidou Moussa Ba giravamo le biblioteche per la 
presentazione dei nostri romanzi. Dico biblioteche, ma penso soprattutto a una biblioteca, questa, 
che per me viene al primo posto. E la cosa più bella è che in questi anni ho continuato a 
frequentare di tanto in tanto questa biblioteca stando seduto di volta in volta da una parte o 
dall’altra di questo tavolo, in veste di autore o di utente, e non sono mai tornato a casa deluso. 
(Digressione: per me questa non è la biblioteca di quartiere, è l’Altrove. Io vedo tutte le volte la 
Bovisa con gli occhi con cui l’ha vista John Foot la prima volta. Per venire qui devo attraversare la 
città e lo faccio solo in occasione degli incontri che organizzate: questo comporta un impiego di 
tempo e di fatica soprattutto per uno che non si mette volentieri al volante. Ma per un vecchio 
marcusiano come me proprio questa distanza aggiunge valore al posto.) 
Stasera, stando seduto da questa parte del tavolo, dico: non troverete mai un autore che per 
infinitesimali calcoli di royalties sia favorevole al prestito a pagamento. Andare in biblioteca a 
presentare un libro per un autore è l’aspirazione principale, sapere che un libro è presente in una 
biblioteca e che il servizio prestiti è il più ampio e libero possibile è la miglior garanzia, perché 
assicura al libro lunga vita. 
Ma andiamo avanti. Dal momento che anche come autore ero rimasto a bolletta, otto anni fa mi 
sono riciclato, ho cambiato attività e - manco a dirlo - sono finito a lavorare in una biblioteca. Si 
tratta di una biblioteca universitaria, luogo di studio e di ricerca più che di divulgazione, però in 
sostanza porto su e giù i libri, do informazioni (pardon: faccio reference) e se qualche studente 
supera il numero di consultazioni giornaliere chiudo un occhio. Seguendo la sigla che avete dato 
alla vostra catena, oggi rientro nella B di bibliotecario oltre che nella L di lettore e nella A di autore, 
mi mancano la E di editore e la L di libraio, ma chissà...  
Comunque, anche passando da una lettera a un’altra, il mio giudizio rimane lo stesso, rafforzato 
oggi dal fatto che il deposito sotterraneo di libri in cui passo le giornate era un tempo il camposanto 
di un monastero e, quando l’hanno costruito, negli scavi hanno trovato le ossa dei frati. E il giudizio 
è questo: la biblioteca è un luogo speciale, che sta nella realtà che la circonda e con questa deve 
fare i conti, ma è un luogo che possiede anche una realtà sua, altra. Un luogo che sta nel suo 
tempo ma che racchiude anche un tempo suo, altro. Racchiude il tempo, o lo conserva, o lo fa 
scorrere all’indietro. Non solo perché per una sera ridà dignità di scrittore a persone che il corso 
della vita magari ha portato lontano dallo scrivere, ma perché ridà vita a un libro tutte le volte che il 
bibliotecario lo prende dallo scaffale e lo consegna al futuro lettore. 
Per tutti questi motivi, perché la biblioteca conservi questa sua speciale natura, occorre che il 
prestito rimanga gratuito, che l’elemento denaro non la intacchi. Per tutti questi motivi... il prestito 
dei libri nelle biblioteche pubbliche deve essere gratuito! 


