
Da anni dirigo la biblioteca circo-
lante che dà più libri a prestito in
Italia: il Gabinetto Vieusseux di
Firenze, ricco di ben 600.000 volu-
mi. Sono perciò in grado di dire ad
Achille Campanile (e senza il mio
tornaconto perché il Vieusseux è
un ente morale, non una bottega)
che le preoccupazioni da lui
espresse sul “Diorama” del 2 corr.
mi sembrano poco fondate. Non è
vero che le “circolanti” danneggino
gli autori, riducendo sensibilmente
le vendite dei libri. E porto un
esempio. Esce un libro di Campani-
le, che acquistiamo, in triplice co-
pia. Che avviene allora? Prima di
tutto ne diamo notizia ai nostri ab-
bonati che per lo più non frequen-
tano le altre librerie. Primo risulta-
to: pubblicità e curiosità. In breve
tempo gli abbonati riescono ad
avere il libro, poi probabilmente lo
sciupano e lo perdono e lo ricom-
prano a loro spese (siamo a copie
6); altre dieci persone si seccano di
attendere e se lo comprano (copie
16), e altre quattro, supponiamo,
che esprimono il desiderio di aver-
lo e non hanno voglia di andare in
libreria (per la strada cambierebbe-
ro certo di avviso), ci danno l’ordi-
ne di comprarlo per loro conto,
spedirlo, ecc. Totale: copie 20, ven-
dute nel giro di poche persone che
non avrebbero certo acquistato il li-
bro senza quel particolare ambien-
te (la biblioteca circolante) nel qua-
le i lettori s’incontrano, si informa-
no, si suggestionano e creano l’esi-
to di un libro.1

Queste righe, che esprimono una
puntigliosa, quasi contabile, difesa
del servizio bibliotecario, sono sta-
te vergate intorno agli anni Trenta
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Prestito a pagamento?
No, grazie

Una misura che contrasta con le ragioni del servizio bibliotecario

per il “danno” che autori ed edito-
ri subiscono dal prestito bibliote-
cario risiede ancora in quel sillogi-
smo (ma meglio sarebbe dire “po-
stulato”) per cui “un libro prestato
è un libro in meno ad essere ven-
duto”. Nonostante non esista un
solo dato empirico che possa con-
fermare questa ipotesi, nono-
stante essa sia anche economi-ca-
mente infondata,4 nonostante i bi-
bliotecari si affannino a ricordare
(come Montale) i mille modi attra-
verso cui il libro prestato genera
vendite in libreria, le innumerevo-
li iniziative di promozione, catalo-
gazione, conservazione, stoccag-
gio che la biblioteca aggiunge (e
non certo a costo zero!) al valore
del libro, nonostante si ricordi po-
lemicamente “quante volte” le bi-
blioteche già pagano il diritto
d’autore,5 tuttavia il “postulato”
continua a rappresentare il nerbo
di molte argomentazioni editoriali
a favore del pagamento del diritto
di prestito.
Ho detto che lo scenario sembra
lo stesso di settant’anni fa: in real-
tà, nonostante la ricorrenza (ohi-
mè) degli stessi argomenti, nulla si
ripete uguale (tutto è nuovo sotto
il sole), e il contesto è drastica-
mente mutato. Non si comprende,
infatti, secondo me (quasi) niente
di questa sfida all’ultimo prestito
se non la si colloca sullo sfondo di
uno scontro sulla questione della
proprietà intellettuale che sta in-
fiammando la rete delle reti e che
è, probabilmente, una delle più
importanti tra le “nuove frontiere”

dalla penna di uno dei più impor-
tanti poeti italiani del Novecento,
Eugenio Montale, allora direttore
del Gabinetto Vieusseux, da cui fu
cacciato nel 1938 perché sprovvi-
sto del “necessario requisito” del-
l’appartenenza al Partito nazionale
fascista.
Se le ho riportate in apertura di un
articolo di flagrante (e un po’ tri-
ste) attualità, qual è questo sul re-
cepimento della direttiva europea2

sull’armonizzazione di “taluni dirit-
ti connessi al diritto di autore in
materia di proprietà intellettuale”,
non è ovviamente un caso. I fatti
sono noti (una procedura di infra-
zione è stata aperta dalla Unione
europea nei confronti di Italia,
Spagna, Francia, Portogallo, Irlan-
da e Lussemburgo, paesi rei di
non aver “armonizzato” la propria
legislazione introducendo la remu-
nerazione degli autori per i presti-
ti effettuati in biblioteca), così co-
me è sotto gli occhi di tutti (e, per
la prima volta, anche sulle pagine
dei giornali) la reazione colorata,
appassionata, ironica, sorpresa,
stizzita che sta attraversando il
mondo delle biblioteche e dei loro
utenti.3

Sembra proprio che più di settan-
t’anni dopo la risposta di Eugenio
Montale ad Achille Campanile, le
cose siano ancora a quel punto.
L’architrave concettuale del ragio-
namento (poi traslato in atti e di-
rettive giuridiche) che presiede al-
la richiesta di un contributo (un
“ticket”, hanno prontamente tra-
dotto gli animatori della protesta)
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che essa sta tracciando. Qui sì i bi-
bliotecari partono in ritardo, per-
ché poco o nulla hanno detto su
quello che stava accadendo intor-
no alle biblioteche, ad esempio
sulla EUCD che è ancora peggio
della CEE/92/100; poco o nulla su
quello che va macchinando il
WTO su brevetti e proprietà intel-
lettuale; nulla o quasi su importan-
ti iniziative mondiali come il WSIS
tenutosi a Ginevra (prima tappa)
nel dicembre 2003. Su questo pun-
to hanno dunque ragione scrittori
come i Wu Ming che, dalla platea
di Cologno Monzese, dove si è te-
nuta la prima iniziativa biblioteca-
ria contro il prestito a pagamento,6

o dal sito della Wu Ming Founda-
tion,7 hanno energicamente invita-
to i bibliotecari a uscire dalla logi-
ca della trincea difensiva e a pas-
sare all’attacco.
Quando qualcuno accusa i biblio-
tecari del “No” (al prestito a paga-
mento) di essere dei bibliosauri
probabilmente dimentica la scintil-
lante modernità delle ragioni che
contornano e sostengono quel No
(certo, una modernità che può
non piacere, ma che affonda le
sue radici nei mutamenti che le
nuove tecnologie di trasmissione e
riproduzione del sapere inducono
sugli attori del processo: autori,
lettori, editori). Al confronto, il
copyright, questa istituzione sette-
centesca nata per difendere la cor-
porazione degli stampatori e poi
divenuta il baluardo per la dolce-
vita dei fortunati eredi di pochi au-
tori che in vita fecero la fame e
che settant’anni dopo la morte ve-
dono (dall’oltretomba) il loro no-
me campeggiare su boccette di
profumo e su familiari berline, ap-
pare in tutto il suo fulgore di un
fossile sottoposto a continue (e
inutili) operazioni di lifting.
Ed è proprio su questo fronte che
la biblioteca, anche se molti bi-
bliotecari non se ne sono (ancora)
accorti, gode di un osservatorio
privilegiato. La biblioteca, intanto,

è la patria silenziosa e paziente del
copyleft contro il copyright. Se il
copyleft,8 infatti, associa la difesa e
il riconoscimento del diritto mora-
le d’autore (e su questo versante,
spiace dirlo, molti editori non han-
no tutte le carte in regola, no-
nostante il loro ergersi a paladini
della remunerazione, vista la lunga
storia di interventi, manipolazioni,
riduzioni, opere postume pubbli-
cate contro la volontà dell’autore,
opere mal tradotte, titoli modifica-
ti, citazioni approssimative ecc.)
alla più ampia libertà di circolazio-
ne purché non a scopo di lucro,
esso non ha fatto che estendere al
software ciò che le biblioteche da
secoli fanno con i libri. Le biblio-
teche hanno, della responsabilità
d’autore, la più alta, estesa, intran-
sigente concezione: ne fanno testi-
monianza non solo le regole di ca-
talogazione di qualsivoglia paese e
scuola, tutte intese a far emergere
l’autore dall’opacità editoriale, da
frontespizi anonimi, pseudonimi,
eteronimi, dal ginepraio degli au-
tori secondari, dei curatori, dei
collaboratori, ma anche l’intera or-
ganizzazione della visibilità e della
tracciabilità del libro in biblioteca,
che ruota intorno alla responsabi-
lità, alla libertà e alla integrità del-
la figura dell’autore.
Ma la biblioteca è anche un pre-
zioso osservatorio per monitorare
la mutazione cui va incontro la fi-
gura stessa dell’autore (come
quella del lettore e dell’editore)
per effetto delle nuove tecnologie.
Già Carla Benedetti in un acuto
saggio di qualche anno fa aveva
evidenziato come la figura dell’au-
tore abbia saputo resistere ai di-
versi e reiterati vaticinî sulla sua
scomparsa.9 Resistere, ma al prez-
zo di una mutazione profonda,
che oggi, con l’ipertrofia digitale
della copia, l’estensione della ma-
nipolabilità, del plagio, del falso,
del doppio, della simulazione ha
generato una proliferazione di fi-
gure e di responsabilità autoriali,

in alcuni casi abusive, o pletori-
che, in altri rigorosamente messe
in conto dall’autore primo dell’o-
pera. E anche una notevole fluidi-
ficazione dei confini tra produzio-
ne e ricezione dell’opera, con
un’assunzione di responsabilità
autoriale anche da parte degli in-
termediari che certificano o orga-
nizzano la produzione d’autore. È
facile osservare come l’impianto
giuridico del copyright sia del tut-
to inutile e inadeguato a tenere il
passo con la mutazione della re-
sponsabilità d’autore e sia costret-
to a inseguirla con un atteggia-
mento protezionistico e proibizio-
nistico che rischia sempre di arri-
vare alla stalla dopo che i buoi so-
no fuggiti. La diaspora dell’auto-
rialità non ha, ovviamente, man-
cato di incidere nel rapporto con
il lettore, il quale è divenuto qual-
cosa di simile alla mente collettiva
che secondo Pierre Lévy popola il
mondo silenzioso delle reti e del-
la ricezione:10 come se non si po-
tesse più pensare il ruolo della ri-
cezione (e quindi della lettura) se
non come una rete, come un net-
work di monadi in continuo e in-
terrelato movimento. In tutto que-
sto caleidoscopio la biblioteca è
rimasta una specie di terra di nes-
suno e di incontro: sul confine
dell’autorialità e della sua crisi ve-
de prendere corpo un lettore rea-
le che gioca a rimpiattino con
l’autore che, nello sfrangiarsi
dell’“effetto d’autore” e della sua
aura, cerca nuove possibilità per
una lettura più libera ed eretica.
Si è detto – di fronte alla protesta
che ha preso piede nelle bibliote-
che contro l’ipotesi di prestito a
pagamento – che si trattava di una
agitazione “preventiva”, arrivata
“prima” che da parte del governo
italiano fosse stata presa alcuna
posizione ufficiale. È vero, e la
stessa cosa vale per i colleghi spa-
gnoli, che si sono mossi con anti-
cipo ancora maggiore. Ma rispetto
ai tempi della direttiva europea, la



9

protesta è addirittura fuori tempo
massimo. Inoltre la “procedura di
infrazione” europea è qui, bella
scodellata nel piatto, e farà il suo
cammino. E, soprattutto, la prote-
sta è il risultato di una preoccupa-
zione e di un malessere diffusi (e
questi, quando raggiungono il
punto di esplosione, non consulta-
no il calendario). Infine, è presen-
te nella memoria dei bibliotecari
italiani, anche in forma latente,
l’insoddisfacente risultato dell’ope-
razione di “lobbying” condotta
dalla categoria sulla questione del-
le fotocopie: la volontà, dichiarata,
è dunque quella di non ripetere gli
stessi errori e di affiancare alla do-
verosa opera di “lobbying dall’al-
to”, l’altrettanto necessaria azione
di “lobbying dal basso”. Infine la
protesta è stata accusata di vo-

ler sostenere
un regime della “cultura gratis”.
Non c’è nulla di più lontano dalla
coscienza professionale dei biblio-
tecari di una visione demagogica e
circense della cultura: i biblioteca-
ri sanno, per esperienza quotidia-
na, che la cultura costa, in tutti i
sensi. Sanno anche che ci sono
molti costi che non vengono nem-

meno riconosciuti. Dunque non è
questa la questione sul tappeto. Se
mai lo è molto di più quella del
chi paga, quanto e perché. Ma in
realtà anche questa tematica ri-
schia di incanalare la discussione
su un binario secondario e, forse,
morto. 
Proprio il quadro generale che sta
dietro la logica di “armonizzazio-
ne” del regime di proprietà intel-
lettuale, infatti, deve indurre a se-
parare con molta precisione, nella
discussione e nel confronto di
idee, l’ipotesi di un generico pa-
gamento dei servizi bibliotecari
(di cui a lungo, in Italia e altrove,
si è dibattuto) da quella, che ora si
profila, di una tassa o di un ticket
sulla lettura (si badi bene: non sui
soli servizi bibliotecari,

perché, concettual-
mente, anche il prestito privato,
così come la riproduzione di cas-
sette o videocassette per uso per-
sonale, potrebbe finire sotto san-
zione). La generica ipotesi di pa-
gamento di (alcuni) servizi biblio-
tecari origina invece, come è no-
to, dalle crescenti difficoltà di fi-
nanziamento di questi servizi, o,
in altri casi, da preoccupazione di

marketing e di demarketing: le ri-
sorse così assicurate, comunque,
dovrebbero tornare alla biblioteca
e (ai suoi utenti) sotto forma di
miglioramenti e ampliamenti dei
servizi. Molti bibliotecari, e io tra
questi, ritengono che, comunque,
ogni ipotesi di tariffazione dei ser-
vizi bibliotecari debba preservare
la gratuità di quelli essenziali e
che quindi debba eventualmente
riguardare solo servizi aggiuntivi,
destinati a certe fasce di pubblico,
o che richiedono elevati investi-
menti e quantità di lavoro. Ma in
ogni caso si tratta di altro, di una
sfera assolutamente lontana e di-
versa da quella di cui ci stiamo oc-
cupando. Questo va ribadito per-
ché, soprattutto

nelle discussioni pubbliche
con gli utenti su questo argomen-
to, si incontrano spesso molti ge-
nerosi lettori che, in virtù dei buo-
ni servizi loro offerti dalla biblio-
teca, e nel timore di perderli, si
dichiarano disposti a pagare an-
che il ticket sulla lettura! È una
grande prova di affetto e cer-
cheremo di onorarla rimandando
il ticket al mittente.
Impegno cui naturalmente non sa-
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rà facile prestar fede. Ma credo
che non sarà facile neanche rea-
lizzare l’opposto, ossia quell’au-
spicata “armonizzazione” che as-
somiglia sempre di più a una spe-
cie di rullo compressore. Gli effet-
ti devastanti dell’introduzione di
un ticket (a carico del lettore o
della biblioteca) sui livelli di lettu-
ra, in Italia notoriamente già tra i
più bassi d’Europa,11 e sul livello
dei servizi bibliotecari (anch’essi,
mediamente, assai al di sotto di
quelli registrati nei paesi del
Nordeuropa) sono, speriamo, ben
presenti a chi dovrà prendere de-
cisioni in materia. Uno degli effet-
ti più crudelmente perversi del-
l’applicazione dei meccanismi di
remunerazione del prestito po-
trebbe essere che, essendo questi
quasi sempre commisurati a indi-
catori di efficienza o di efficacia
(come il numero di prestiti, di
iscritti, di acquisizioni), essi fini-
ranno col colpire più pesantemen-
te proprio le biblioteche più attive
e meglio funzionanti, costituendo
un formidabile incentivo al non
fare, al non leggere e al non-far-
leggere.
Alle spalle abbiamo già – non si
può dimenticarlo – l’esperienza
francese: dieci anni di “guerra ci-
vile del libro”, prima strisciante,
poi esplosa su tutti i giornali, con
raccolte di firme, manifestazioni di
piazza, deterioramento generale
della cooperazione nella catena
del libro, infine approdata, dopo il
rapporto Borzeix, alla legge 517
del 18 giugno 2003. Una soluzio-
ne di “compromesso”, dal punto
di vista delle ipotesi allora sul tap-
peto, ma certamente non equidi-
stante, visto che si è ottenuto di
non far pagare il balzello ai letto-
ri, ma le biblioteche hanno avuto
decurtato del 6% il potere di ac-
quisto di libri (in seguito alla di-
minuzione degli sconti editoriali)
e il resto dell’onere è stato posto a
carico dello Stato, cioè di tutti i
cittadini.12

Ora, una “guerra civile” è proprio
ciò che un’economia del libro e
della cultura come quella italiana
non può permettersi. Per questo,
quindi, dall’esperienza francese bi-
sogna trarre tutti gli insegnamenti
possibili, che non sono però solo
quelli dell’invito alla moderazione,
perché anche la moderazione (alla
cui insegna si è giocata la partita fi-
nale, da Borzeix in poi), in assen-
za di una visione di ampio respiro,
si è ridotta a una umiliante contrat-
tazione di percentuali ed è stata
una delle cause dell’avvilimento
generale in cui è finita la partita.
Preferisco allora ricordare che da
tutta quella vicenda lo scrittore
Baptiste-Marrey, già autore di un
Elogio della libreria, ha tratto un
aureo ed esemplare libretto intito-
lato Elogio delle biblioteche.13 E
che, non a caso, questo è anche il
titolo dell’intervento con cui lo
scrittore italo-spagnolo Carlo
Frabetti ha aperto la campagna
spagnola degli autori contro il
prestito a pagamento.14 Per-
ché ad essere col-
pita, in modo qua-
si irreversibile, è la
natura stessa della
biblioteca pubbli-
ca per cui abbia-
mo lavorato, scrit-
to, sognato. È la
biblioteca che fa
da diga contro il
digital divide, quel-
la che fa promozio-
ne della lettura,
quella che si preoccupa
di far leggere anche i non
vedenti (ricordiamo en passant
che se dal pagamento dei diritti
non saranno esonerate le riprodu-
zioni e i prestiti per i non veden-
ti, questi pagheranno, come già in
parte accade, il prezzo più salato
e più ingiusto di tutta questa ma-
novra). È la biblioteca di cui Luigi
Crocetti pronunciò, con una sola
parola e con un bellissimo sag-
gio,15 il migliore degli elogi: pub-

blica. Pubblica perché aperta a
tutti: senza distinzione di censo, di
razza, di religione. Pubblica per-
ché, come diceva Crocetti, assom-
ma i caratteri di generalità, gratui-
tà, contemporaneità.16 Il vulnus
del ticket si ripercuoterebbe, in un
modo o nell’altro, contro tutte
queste caratteristiche della biblio-
teca pubblica. Ricorda Crocetti l’e-
spressione usata da un edicolante
per rimproverare un acquirente
che si soffermava troppo a lungo
a sfogliare riviste senza decidersi a
comprarle: “Signore, qui non sia-
mo in biblioteca!”.17 Perché nel-
l’immaginario sociale la biblioteca
è indissolubilmente legata al regi-
me di gratuità, così come la lettu-
ra a quello del dono. L’intro-
duzione della remunerazione è
l’ultimo passo di un mercantili-
smo sfrenato che ha di-
mostrato di non fer-
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marsi di fronte alle soglie di nes-
sun tempio.
Già trattate, dal d.lgs 68/2003, alla
stregua di copisterie clandestine,
dunque indirette destinatarie della
bellicosa campagna editoriale sulla
reprografia illegale (“Complimenti!
Oggi hai ucciso un libro” recita lo
slogan), oggi le biblioteche si tro-
vano a dover difendere non l’ono-
re, che è poca cosa, ma il loro ruo-
lo sociale, la loro mission. La tassa
sulla lettura colpisce in particolare
due categorie di utenti che sono
l’ossatura portante, per opposte
ma complementari ragioni, del ser-
vizio di pubblica lettura oggi in
Italia. Prima di tutto i lettori forti,

che utilizzano la bibliote-
ca come antica-

mera dell’ac-
quisto, co-

me stan-
za d’as-
saggio,
di man-

duca-
zione, di

v a l u t a z i o n e
comparativa (non fa

specie che la nostra grande edi-
toria non si preoccupi più di tan-
to di questi lettori:18 li considera
residuali, ininfluenti, in ogni caso
fidelizzati a vita). Come faranno

questi lettori – che già dedicano
una cospicua fetta dello stipendio
agli acquisti in libreria, e che spes-
so non sono affatto economica-
mente benestanti – a pagare l’o-
bolo del copyright sui 100-200
prestiti annuali che essi effettuano
nelle biblioteche pubbliche? E se
l’obolo sarà “assorbito” dalla bi-
blioteca, essi saranno i primi a
soffrire del diminuito potere d’ac-
quisto delle biblioteche, che offri-
ranno una rosa di novità editoria-
li ancora più limitata, ancora più
dominata (per ragione di numeri e
di cassa) dai gusti dei consumato-
ri di best seller. E poi ci sono i let-
tori fragili, gli stranieri, i ragazzi.
Qualcuno ha pensato che cosa si-
gnifica far pagare un bimbo, un
ragazzo per la sua prima lettura in
biblioteca? Quel ragazzo che stia-
mo cercando in tutti i modi di
contagiare con il piacere di legge-
re? O chiedere un compenso a
uno straniero senza permesso di
soggiorno che sta imparando l’ita-
liano sui libri della biblioteca per
poter avere, forse, un lavoro che,
forse, lo renderà un cittadino co-
me gli altri?
Cara Europa (ma sarebbe meglio
dire: cara Europa delle major, del-
le corporation, delle lobby), no
grazie. Grazie no. E non per que-
sto ci sentiamo meno europei, an-
zi. Per gli autori che noi amiamo
sopra ogni cosa, che ci hanno for-
mato, che ci hanno regalato ore
indimenticabili, che ci hanno fatto
ridere, che ci hanno fatto piange-
re, che ci hanno reso felici, siamo
pronti a dare anche la vita, come
diceva Gracq a proposito dei letto-
ri di Mallarmé.19 Ma non a far pa-
gare, nemmeno un centesimo,
un’ora di lettura.

Note

1 EUGENIO MONTALE, Il secondo mestie-
re, Milano, Mondadori, 1996, p. 518.
Ma si veda anche quanto disse l’edi-

tore Vallecchi, in controtendenza ri-
spetto a molti suoi colleghi, all’ottavo
congresso dell’Associazione italiana
biblioteche: “L’acquisto e la diffusio-
ne di libri in biblioteca favorisce, an-
ziché danneggiarlo, il mercato edito-
riale” (cit. in CARLO REVELLI, Il prestito
bibliotecario danneggia il commer-
cio librario, “Biblioteche oggi”, 18
(2000), 7, p. 43). Editori in controten-
denza ce ne sono molti. Sul sito
<www.nopago. org>, che è il “conte-
nitore unitario” della campagna italia-
na contro il prestito a pagamento, si
possono leggere testimonianze di nu-
merosi editori. Per un’opinione auto-
revole e non allineata si veda anche
GIULIANO VIGINI, Il ticket in biblioteca?
No grazie, “L’Avvenire”, 15 febbraio
2004.
2 92/100 CEE. Testo consultabile sul
sito <http://europa.eu.int>, dove si
può anche trovare il comunicato
stampa dell’Ue sulla procedura di in-
frazione. Molto utile per un agile esa-
me comparato della legislazione inter-
nazionale in materia di diritto di pre-
stito è MARCO MARANDOLA, Il diritto di
prestito nella legislazione italiana ed
europea, Milano, Dirittodautore.it –
Nyeberg Edizioni, 2004. Si veda an-
che: ANGEL BORREGO, El dret de préstec
a les biblioteques: panorama interna-
cional, “Bid”, (2003), 11, <http://
www2.ub.es/bid/consulta_articulos.
php?fichero=11borreg.htm>; PAOLO

TRANIELLO, Biblioteche pubbliche. Il
quadro istituzionale europeo, Roma,
Sinnos, 1993. Per la Germania: <http:
//www.ipa-uie.org/copy-right/copy-
right_pub/study_len-ding_eu.html>.
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