
 Venditore di storie  
 Antonio TABUCCHI, Requiem, Feltrinelli 

 

E perché dovrei ascoltare una storia?, dissi io, 

non ne vedo la ragione. La ragione è semplice, 

rispose lui, perché è una notte di luna piena e 

perché lei se ne sta qui tutto solo a guardare il 

fiume […]. Ma perché proprio lei mi dovrebbe 

raccontare una storia?, domandai, non capisco. 

Perché le storie le vendo, io, disse lui, sono un 

venditore di storie che m'invento da me. 

 
 Pericle Scalzone, svergognatore 
 Giuseppe FERRANDINO,  Pericle il Nero,  Adelphi 

 
 

Di mestiere faccio il culo alla gente, stordisco la 

persona con un sacchetto di sabbia, la lego coi 

polsi vicino ai piedi, a cavalcioni di una sedia o 

di un tavolo, e poi uso pasta antibiotica per far 

scivolare il pesce. Giovanni il ricchione dice che 

la pasta antibiotica non serve a niente se uno si 

deve prendere l'aids, ma io non ci credo. Io dico 

che e' sempre meglio l'antibiotico della vaselina 

che ha pure un odore un poco schifoso. […] Io 

devo solo svergognare. Quando la persona e' 

svergognata capisce e riga diritto. 

 Benny Profane, cacciatore di alligatori albini nelle    
 fogne di New York 
 Thomas PYNCHON, V., Rizzoli 

“Hey, man”, disse Kook, “che ci fai”.  

“Disoccupato”, disse Tolito. 

“Perché non vai a caccia di coccodrilli come mio 

fratello” , disse Kook. 

“Il fratello di Kook gli spara col fucile”, disse 

Tolito. 

“Se cerchi lavoro, va’ a caccia di alligatori”, 

disse José 

 Alfonse «Fast Food» Stompanato,  
 Preside  Dipartimento di studi hitleriani 
 Don DELILLO, Rumore bianco, Einaudi 

 

Io sono preside del dipartimento di studi 

hitleriani presso il College-on-the-Hill. Sono stato 

io, nel marzo del '68, a inventare gli studi 

hitleriani in America del nord. Era una giornata 

fredda e luminosa, con venti intermittenti da 

est. Quando feci balenare nel rettore l'idea che 

avremmo potuto edificare un intero dipartimento 

attorno alla vita e all'opera di Hitler, fu lesto a 

coglierne le possibilità. Il successo fu immediato 

ed elettrizzante. Il rettore divenne consigliere 

per Nixon, Ford e Carter prima di morire su uno 

skilift in Austria. 

 Victor Mancini, comparsa in un museo vivente dei   
 padri pellegrini 
 Chuck PALHANIUK, Soffocare, Mondadori 

 

Il mio lavoro è che devo essere una specie di 

servo a contratto irlandese. A sei dollari l’ora, è 

incredibilmente realistico. 

Durante il colloquio ho chiesto se avevano già 

assunto una puttana del villaggio […]. “Nemmeno 

uno scemo del villaggio? …Un tagliaborse? …Un 

boia… Certo che no. E’ questo il problema 

peggiore dei musei storici viventi. Tralasciano 

sempre le parti migliori. Come il tifo. E l’oppio. 

E le lettere scarlatte. Le messe al bando. I roghi 

di streghe.  
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It
 d • e • R • i • v • e.  
enjamin Malaussene, capro espiatorio 
  T R A N I   M E S T I E R I

aniel PENNAC, Il paradiso degli orchi, Feltrinelli 

 

"-Faccio il Capro Espiatorio, signor 

commissario.  

Io non controllo proprio niente perché 

niente è controllabile" 

elisa Crepuscolario, venditrice di parole 
abel ALLENDE, “Due parole”, in Eva Luna racconta, 
eltrinelli 

 

"Il suo mestiere era vendere parole [...]. 

Vendeva a prezzi onesti. Per cinque 

centesimi forniva versi a memoria, per sette 

migliorava la qualità dei sogni, per nove 

scriveva lettere da innamorati, per dodici 

inventava insulti per nemici irriconciliabili 

[...]. A chi acquistava per almeno cinquanta 

centesimi regalava una parola segreta per 

cacciare la malinconia. 

osario Chiàrchiaro, jettatore 
uigi PIRANDELLO, “La patente” in Maschere nude, 
ondadori 

 

“La patente! Sarà la mia professione! Io sono 

stato assassinato, signor giudice! Sono un 

povero padre di famiglia. Lavoravo 

onestamente. M'hanno cacciato via e buttato 

in mezzo a una strada... con la moglie 

paralitica... e con due ragazze... Signor 

giudice, non mi resta altro che di mettermi 

a far la  professione di jettatore..” 

ddie Coffin, filosofo rapinatore 
ibor FISCHER, La gang del pensiero, Garzanti 

Le aveva fatte fare [le maschere per la 

rapina] all’amico costumista di Hubert; 

aveva scelto Nietzsche, suppongo, perché è 

uno dei pochi filosofi subito riconoscibili 

[…]. In effetti, nel nostro giro, una delle 

cose più importanti è proprio farsi 

riconoscere subito; avere un accessorio 

rilevante è quasi altrettanto importante 

della formuletta sintetica. Diogene: la 

botte; Socrate: la cicuta; Tomaso d'Aquino: 

l'obesità; Kant: la noia indescrivibile. Si ha 

talmente tanto poco tempo per attirare 

l'attenzione della gente. Ecco perché 

Nietzsche fa subito colpo: ah, sì, è quello 

con il baffo che sembra uno spazzolino da 

cesso... 

üller, aspirante direttore dell’Istituto di 
onservazione della memoria del mondo  
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alo CALVINO, La memoria del mondo, Einaudi 

 

E' per questo che l'ho fatta chiamare Müller. 

Ora che le mie dimissioni sono state 

accettate, lei sarà il mio successore: la sua 

nomina a direttore è imminente. […] Non 

solo il contenuto delle più importanti 

biblioteche del mondo, degli archivi e dei 

musei, delle annate dei giornali d'ogni paese 

è già nelle nostre schede perforate, ma 

anche una documentazione raccolta ad hoc, 

persona per persona, luogo per luogo. 
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   Montag, pompiere incendiario di libri  
   Ray BRADBURY, Fahrenheit 451, Mondadori 

 

I libri se ne stavano come grossi mucchi di pesci 

lasciati a seccare. Gli uomini saltellavano, 

scivolando, cadevano su di essi. Titoli 

scintillavano nei loro occhi dorati, cadendo, 

sparivano infine nella morte, spenti. 

‘Cherosene!’. Pomparono il freddo liquido dai 

serbatoi contrassegnati dal numero 451 e fissati 

con cinghie, come zaini, sulle loro spalle. Ne 

inondarono ogni libro… Scesero poi in gran fretta 

le scale, Montag per ultimo…  

  
   Hari Seldon, psicostorico 
   Isaac ASIMOV, Fondazione anno zero, Mondadori 
   Isaac ASIMOV, Preludio alla fondazione, Mondadori 
   Isaac ASIMOV, L’altra faccia della spirale, Mondadori  

 

Trovato morto, accasciato sulla sua scrivania 

nel proprio ufficio all'Università di Streeling 

nel 12.069 E.G. (1 E.F.). 

Stando alle apparenze Hari Seldon aveva 

lavorato fino agli ultimi istanti sulle equazioni 

psicostoriche; il suo Primo Radiante ancora 

acceso fu trovato stretto nella sua mano... 

   Simpson, rappresentante di macchinari per la      
   versificazione e la duplicazione tridimensionale    
   (Mimete) 
   Primo LEVI, “Il Versificatore” – “L’ordine a buon   
   mercato” – “Alcune applicazioni del mimete” in  
   Storie naturali, Einaudi 

Io vendo poeti automatici, macchine 

calcolatrici, confessori, traduttori e 

duplicatori… 

   Insegnante di mungitura di mucche 
   Bohumil HRABAL, “La leggenda della bella Julinka”  
   in Sanguinose ballate e miracolose leggende, e/o  

 

 
“…Poi di punto in bianco, apre lo zaino verde 
e io mi spavento, perché in quella sacca 
c’erano delle poppe rosa di mucca, di 
plastica, e il ragazzo mi dice che lui, invece di 
studiare filosofia, andava in giro con quelle 
poppe a insegnare alla gente di campagna a 
mungere meglio le vacche, e in questo modo 
rafforzava la pace non soltanto nella regione, 
ma anche in tutto il paese e in tutta l’Europa, 
in tutto il mondo, e che per questo lo 
chiamavano Poppe artificiali. E afferra le 
mammelle e si mette ad istruirmi… 

   Elfo di Babbo Natale in un grande magazzino     
   David SEDARIS, “I diari del paese di Babbo Natale” in    
   Ciclopi, Mondadori  

 

 
Sono un uomo di trentatré anni che cerca 
lavoro come elfo. Mi capita spesso di vedere 
per strada gente vestita da oggetti più o meno 
improbabili che distribuisce volantini… 
 
 

Mindy Metalman, voce dei distributori automatici e 
dei registratori di cassa 
David Foster WALLACE, La scopa del sistema, 
Fandango  

 

 
“La voce?” dissi […] 
“La voce”, disse Lang. […] “Hai presente 
quando fai la spesa, e vai alla cassa a pagare, 
e la cassiera fa scorrere sullo scanner le cose 
che hai comprato, e poi dalla cassa viene fuori 
una voce che dice il totale? Oppure hai 
presente nelle macchine che fanno adesso, la 
vocina che ti dice di allacciarti la cintura di 
sicurezza? Melinda-Sue è quella voce lì. 
 

Humbert Humbert, registratore di reazioni fisiche in 
una base artica del Canada 
Vladimir NABOKOV, Lolita, Adelphi  

 

 

Uno dei miei dottori preferiti (…) aveva un 

fratello e questo fratello era in procinto di 

guidare una spedizione in una base artica del 

Canada. Venni reclutato come “registratore di 

reazioni fisiche”. 
 
 
 

Kathy Jo Kadziauskas, pulitrice delle scene del 
delitto 
Louise RAFKIN, "Quattro chiacchiere con Persefone" in 
Lo sporco degli altri. Avventure di una donna delle 
pulizie a New York, Feltrinelli 

 

 

Io sono specializzata nella pulizia delle case 

pulite. Kathy Jo Kadziauskas è specializzata 

nella pulizia delle scene del delitto. Omicidi. 

Suicidi. E "de-comp", come vengono definiti 

nell'ambiente i cadaveri che rimangono in giro 

per un pò di tempo. 

Holden Caulfield, acchiappatore di bimbi nei campi 
di segale vicino ai dirupi 
Jerome B. SALINGER, Il giovane Holden, Einaudi  

Mi immagino sempre tutti questi ragazzini che 

fanno una partita in quell'immenso campo di 

segale eccetera eccetera. Migliaia di 

ragazzini, e intorno non c'è nessun altro, 

nessun grande, voglio dire, soltanto io. E io 

sto in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco. E 

non devo fare altro che prendere al volo tutti 

quelli che stanno per cadere dal dirupo [...]. 

Sarei soltanto l'acchiappatore nella segale e 

via dicendo. So che è una pazzia, ma è l'unica 

cosa che mi piacerebbe veramente fare... 

Marie-Constance, lettrice a domicilio 
Raymond JEAN, La lettrice, Robin  

 

Hai una voce fantastica, e' assurdo non 

utilizzarla e ancora piu' assurdo e' starsene 

senza far niente, una donna, oggigiorno, deve 

assolutamente avere un'occupazione. [...] 

Idea folle, decisamente folle: lettrice a 

domicilio... negli anni dei libri-video, come ai 

tempi delle duchesse, delle zarine e delle 

dame di compagnia. 
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Aggiunte  (to be continued…) 

Nikolaj Nikolaevič, donatore di sperma  
Juz Aleškovskij, Nikolaj Nikolaevič: il donatore di 
sperma, Voland  

 
 

 
…Era un lavoro creativo e ricco di spunti. Ma il 
bello è che non era nemmeno un lavoro, ma 
un vero piacere, e per di più ben pagato. 
Bastava solo non avere pregiudizi e pensare al 
futuro dell’umanità. 
 
 

Collaudatore di scarpe  
Wilhelm GENAZINO, Il collaudatore di scarpe, Guanda  

 
 

 
“Devi solo andartene a spasso tutto il 
giorno con un paio di scarpe nuove ai 
piedi e poi scrivere dei rapporti il più 
dettagliati possibile sulle sensazioni 
che hai provato mentre camminavi. 
All’epoca erano bastate questa parole a 
farmi salire sul tram per andare a 
presentarmi al responsabile Habedank 
con una lettera di raccomandazione.” 
 
 

 


