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Lavorare sulla costituzione di un gruppo di lettura per adolescenti, di adolescenti e con adolescenti, ha 
richiesto una lenta gestazione, quotidianamente attraversata dalla convinzione che la strada da percorrere 
sarebbe stata perigliosa ed accidentata, che le previsioni più ottimistiche si sarebbero continuamente 
intrecciate con le inquietudini, i ripensamenti, le fatiche di una relazione, quella tra lettura e adolescenti ma 
anche quella tra questi ultimi e gli adulti bibliotecari, che sapevamo essere fragile e, nel medesimo tempo, 
gravida di inespresse potenzialità. 
Volevamo intercettare gli adolescenti incrociati a scuola, che sapevamo spiaggiati sui divani di casa per 
interi pomeriggi o dediti al bivacco in città, e offrire loro nuove occasioni di incontro caratterizzate dal libro 
e dalle storie come dispositivi di aggregazione e di crescita.  
Ma questi alieni dinoccolati ci sembravano, per usare una definizione calzante di Giusy Quarenghi, degli 
autentici “reperti provenienti dal futuro”, da un Altrove di cui sperimentavamo un’estraneità a tratti 
dolente. 
Ovunque si posasse il nostro sguardo, l’adolescenza ci veniva restituita come un’età perturbante e liminale, 
un coacervo di contraddizioni poiché da un lato il discorso pubblico, l’immaginario collettivo sembravano 
idealizzarla come età dell’oro in cui tutto, dall’identità sociale a quella professionale o relazionale, era 
perennemente emendabile, iscritto nell’universo dei possibili e sostenuto dall’alleanza con un corpo 
pressoché invulnerabile,  dall’altro ne prendevano le distanze con giudizi perentori e svilenti (“l’adolescenza 
è un’autentica sventura: questi ragazzi sono svogliati, sciatti, non hanno il senso del dovere, fanno solo 
rumore, girano in branco come dei  vandali, sguazzano nel pericolo, sono dei mungi-quattrini, sono sempre 
alterati”). 
Come se non bastasse, da più parti ci veniva ricordato che la lettura, proprio perché riconducibile ad una 
attività scolastica, per sua natura obbligata e soggetta a valutazione, difficilmente avrebbe potuto essere 
percepita e sperimentata come esercizio di libertà o spazio del desiderio. 
Avevamo però intuito, da qualche occasionale chiacchierata  con alcuni di questi alieni, una sotterranea 
richiesta di vicinanza empatica alle fatiche della crescita, una vicinanza che avrebbe potuto sostare  anche 
tra le pagine di un libro. Ci pareva che le narrazioni, in qualunque forma si declinassero, dalla parola alla 
musica, dal cinema al graphic novel,  rappresentassero per queste ragazze e questi ragazzi  la possibilità di 
giocare continuamente sul piano fantasmatico la propria storia, attivando così quel processo di 
simbolizzazione che soggiace alla costruzione dell’ identità. E in questa direzione sembravano spingerci 
anche le riflessioni di Michèle Petit che nel suo Elogio della lettura ricordava come “Ciascuno compie le 
proprie esperienze nel bene e nel male, alla ricerca di valori, di segnali, di limiti dove i confini simbolici 
vengono a mancare, con tutti i rischi che questa ricerca comporta, in particolare durante l’adolescenza. 
Questo è un ulteriore motivo per comprendere quale sia il ruolo che la lettura svolge nella scoperta e 
costruzione individuale, e nell’apertura su altri contesti di appartenenza. Non che essa sia in grado di porre 
rimedio a tutto – pensarlo sarebbe un’ingenuità – ma di certo contribuisce a dare forma alle pulsioni 
distruttive, a elaborare il pensiero, a regalare quella libertà in più che serve per spingersi oltre i sentieri 
tracciati dal destino”1 
Anche Aidan Chambers, eletto segretamente nei nostri cuori  come nume tutelare del progetto, ribadiva la 
stretta relazione tra la ruvida materia dell’esistere e gli universi possibili e paralleli della letteratura.  
Vagando indisturbati tra le pagine di un libro, i giovani lettori avrebbero potuto esplorare l’intera gamma 
delle esperienze umane, dando così cittadinanza ai propri vissuti, anche quelli più spaesanti in cerca di 
legittimazione. Lentamente, ne eravamo certi, avrebbero colto il carattere sovversivo delle storie, il loro 
essere delle rappresentazioni del mondo sempre diverse e sempre dialoganti, una sfida senza appello ai 
pregiudizi esistenziali e la biblioteca, serbatoio per antonomasia di una pluralità di narrazioni, sarebbe 
potuta diventare lo spazio, innanzitutto mentale, dove comporre e scomporre la propria cartografia 
emotiva guidati dai libri-bussola, dalle storie-pifferaio. 

                                                                 
1 Michéle Petit, Elogio della lettura, Ponte alle grazie, 2010 



A sostegno delle nostre timide riflessioni, accorreva Hamelin, associazione culturale cui siamo certamente 
debitori , nel ricordarci come ci fosse un chiaro legame fra alcuni tratti ricorrenti del pur sfaccettato 
universo adolescente - lo smarrimento, la nostalgia del futuro, un progressivo deterioramento della 
capacità progettuale, il ripiegamento narcisistico su un eterno presente  -  e abbandono della lettura: “la 
vita e i libri sono entrambi costruiti su trame e le finzioni sono fondamentali per comprendere il senso delle 
nostre azioni, il valore dei comportamenti, l’utilità delle direzioni da prendere. Senza libri e senza storie si è 
come senza mappa” (Hamelin) 
Armandoci di molto coraggio e facendo della nostra strutturale dissennatezza un’arma potente per il 
contagio di lettura, abbiamo allora dato avvio al progetto, innanzitutto chiedendoci come rendere 
appetibile un gruppo di lettura. 
Abbiamo allora deciso di giocare una nuova partita con la scuola superiore del territorio stringendo 
un’alleanza strategica con molti insegnanti che hanno preparato, con sapiente perizia, il nostro allunaggio 
nelle aule. Siamo sbarcati a scuola con una valigia di storie, le abbiamo raccontate intrecciando i fili 
dell’iconografia (dall’illustrazione alle opere pittoriche) con quelli della musica e del cinema riuscendo a 
tessere una trama immaginale che, dicevamo ai ragazzi, avremmo potuto replicare molte e molte volte 
ancora insieme a loro in biblioteca.  
Qualche tempo dopo queste scorribande scolastiche dal sapore un poco don chisciottesco,  abbiamo 
avvistato i primi, timidi, quasi nascosti, tentativi di avviciname nto alla biblioteca da parte di adolescenti 
solitari o di piccoli gruppi, qualche volta chiassosi e scomposti, che chiedevano innanzitutto una relazione 
calda e accogliente costringendoci a reinventare, come avevamo previsto, il nostro ruolo. Non si trattava 
solo di essere dei bibliotecari nell’accezione che tradizionalmente ci viene attribuita ma anche di  
sorvegliare, facendo attenzione a non esercitare forme mascherate di proselitismo letterario,  quel 
processo di costruzione del lettore che incominciava ad emergere dalla nebulosa adolescente.  
Ci è parso subito chiaro che occorreva, innanzitutto,  imparare a nominare i ragazzi uno ad uno ed essere 
pronti a ricordare ogni singolo frammento di quella storia personale che incominciavano a regalarci nel 
goffo tentativo di “lasciar traccia”, di essere riconosciuti nella propria specificità senza dover ostentare le 
incisioni del corpo (si pensi ai tatuaggi, ad un particolare modo di abbigliarsi o di acconciarsi).  
Avremmo dovuto inaugurare una relazione di parola in grado di far tacere l’ipocrisia di tanti discorsi adulti, 
una relazione di qualità in cui ciò che si promette si mantiene e ciò in cui si dichiara di credere è ciò che ci si 
sforza di fare. Avremmo dovuto poi metterci in gioco in prima persona, costruendo, lentamente ma con 
maestria, una competenza come reading advisor, certamente  riservando molto del nostro tempo libero alla 
caccia di storie in grado di attivare il processo immedesimativo senza per questo indulgere in facili 
ammiccamenti. Infine, riconoscendo le fatiche di autonomizzazione e di affrancamento dal mondo 
rassicurante dell’infanzia e, per certi versi, anche della preadolescenza, avremmo dovuto appellarci al 
codice dell’azione lanciando sfide vere che da un lato avrebbero comportato qualche rischio ma dall’altro 
avrebbero consentito una verifica sul campo delle loro competenze - musicali, di parola, tecnologiche, di 
scrittura, di narrazione-.  Rispondere alla loro chiamata nella forma di un gruppo di lettura avrebbe allora 
significato non tanto rieditare le modalità di funzionamento già sperimentate dagli adulti quanto dare 
cittadinanza alla giocosità della dimensione sociale, al piacere di condividere emotivamente la fascinazione 
delle storie e le loro molteplici contaminazioni  e restituire voce alle intersezioni dell’immaginario. 
Con queste premesse, che hanno impegnato a lungo la nostra riflessione rendendo ineludibili faticosi 
processi di metabolizzazione, abbiamo raccolto la sfida e fissato la data del primo gdl, una sorta di BLIND 
DATE quanto ad aspettative e timori. Da subito ci siamo preoccupati di connotare i nostri appuntamenti 
come occasioni di incontro scanzonate e in qualche misura pericolosamente destrutturate , spesso aperte 
da un aperitivo casereccio. Doveva essere chiaro, già nell’invito a partecipare, che non si trattava di una 
replica annacquata delle analisi del libro, qualche volta anguste e paludate, testate a scuola né di un 
palcoscenico per gli esibizionismi dei lettori forti. Volevamo invece  far sperimentare, in un contesto 
accogliente e sgombro da valutazioni, il potere di fascinazione delle storie e il loro carattere resistenziale 
ma anche praticare lo stupore come atteggiamento cognitivo e cifra esistenziale. Naturalmente senza 
dimenticare l’alveo istituzionale che avrebbe conferito a questa attività la dignità di servizio pubblico. 
Nonostante l’impossibilità strutturale di marcare la biblioteca con uno spazio appositamente riservato agli 
adolescenti , ci siamo attivati perché i nostri appuntamenti potessero essere ospitati in un luogo visibile ma 
al riparo da sguardi e orecchie invadenti come immaginavamo potessero essere quelli di genitori o adulti 



incuriositi e, qualche volta, impiccioni. Nella sala che solitamente riserviamo all’ascolto di musica e/o 
visione film abbiamo, una volta ogni 4/6 settimane, costruito la tana: un manifesto dalla grafica 
accattivante (non siamo qui a far ballar la scimmia…), qualche sedia a corollario disordinato di un tavolo 
virtuale, un videoproiettore, un portatile, musica, manga e qualche rivista tematica. Il tutto rigorosamente 
bandito ai maggiori di 20 anni. 
Le mosse di apertura sono sempre state di pertinenza della bibliotecaria/o, il maestro di gioco per usare 
una felice espressione di Bianca Verri, cui competeva l’onere di mettere sul tavolo una parola chiave  
(solitudine, futuro, crisi, felicità, amore, morte, follia, amicizia) attorno alla quale addensare (taggare?) le 
storie, declinate nei codici più svariati, che via via emergevano dal confronto e dal gioco di rimandi e 
contaminazioni.  E allora qualche ragazza rivelava la propria bulimia letteraria raccontando quel romanzo 
nel quale il tema della solitudine era stato così ben rappresentato da farla scoppiare in lacrime, qualche 
altra snocciolava con malcelata ri servatezza le letture che le avevano letteralmente cambiato la vita2 , 
qualche ragazzo esibiva  le proprie conoscenze cinematografiche3 o musicali, tutti aprivano il forziere delle 
storie. Stavano facendo esperienza della lettura come pratica di navigazione nei territori dell’animo umano, 
alla ricerca di tutti i sé stessi che sarebbero  potuti diventare.   
Con il succedersi degli appuntamenti il gruppo ha imparato a custodire quello spazio, fisico e simbolico, 
innanzitutto nominandolo come il luogo dei “Pensierimutanti”, un felice tributo al fluire metamorfico che si 
andava sperimentando. Poi raccontandolo ad amici e amiche come il riparo di ciò che negli avamposti di 
Fuorilegge è stata chiamata LETTURA BANDITA nella duplice accezione di interdetta e colpevolmente 
delinquente, il luogo cioè in cui togliere le briglie alle emozioni di lettura e concedersi commenti irriverenti, 
stroncature controcorrente, plausi inaspettati o scorribande nei territori della letteratura-spazzatura ma 
anche delicate incursioni nei sentieri interrotti della crescita personale. 
A noi, raccoglitori di storie, per parafrasare un libro che tra i ragazzi ha riscosso molto successo –The giver-, 
è stato chiesto uno sguardo adulto ma non giudicante o cannibalico, capace di attraversare  la loro allegra 
caoticità continuando a  fare  sintesi e restituzione di senso. Abbiamo ogni volta tentato di abitare il 
conflitto laddove si generava, senza temere gli ammutinamenti o le defezioni, che ci sono state e che 
certamente hanno rattristato la vita del gruppo. Siamo stati  continuamente e sotterraneamente sollecitati 
a non abdicare alle richieste talora pervasive e totalizzanti  (“Possiamo vederci ogni due settimane?”) per 
continuare ad accompagnarli  dentro l’ordito delle storie a caccia di scogli evolutivi da attraversare. Li 
abbiamo sostenuti  nella felice scoperta che le narrazioni regalano una postura strategica, uno stare al di 
fuori che "consente di contemplare le spine e le rose, i conflitti e le gioie improvvise, se stessi e il mondo, 
nelle molteplicità di stimoli ed evocazioni che l’esperienza procura quasi si fosse spettatori di un teatro in 
cui sia possibile interpretare più parti intercambiabili, tra cui le nostre”4 . 
Nel governare il dipanarsi della discussione abbiamo fatto ricorso anche alla lettura ad alta voce (le storie 
della sera che aiutano ad attraversare la notte) che ci permetteva di sottolineare gli aspetti simbolici della 
narrazione, il suo carattere epico e di sostare presso gli intoppi della storia per provare ad immaginarne gli 
sviluppi successivi. Tutto ciò senza dimenticare ciò che brulicava nelle loro teste: l’urgenza di 
riconoscimento da parte dei pari, un bisogno sotterraneo ma non per questo meno dirompente di 
appartenenza. Sapevamo, per averlo sperimentato in prima persona, che il gruppo rappresenta  un potente 
nutrimento affettivo e stava a noi imparare a  coniugare le richieste di riconoscimento nell’identità del 
gruppo con quelle, apparentemente antitetiche, di affermazione della propria singolarità. 
Oggi, a distanza di parecchi mesi dalla prima chiamata, abbiamo quasi il timore a riconoscere la fondatezza 
delle nostre intuizioni. Sappiamo che i “pensierimutanti” sono, quasi per vocazione, una realtà liquida, 
cangiante e percettibilmente mutevole ma, proprio per questo, anche uno straordinario laboratorio 
creativo e immaginale di adolescenti e con adolescenti, dove poter praticare, almeno così ci pare, la poetica 
della Bildung. 
 
 
 

                                                                 
2 Jonathan Safran Foer, Se niente importa : perche' mangiamo gli animali?, Guanda, 2010 
3 Stanley Kubrick, Arancia meccanica , Gran Bretagna, 1971 
4 Milena Bernardi, Il cassetto segreto, Edizioni Unicopli, 2011 



 “Forse, allora” direbbe Giusy Quarenghi “più che storie PER, storie DI e storie CON? Forse. Forse. Storie da 
cui non uscire così tanto rassicurati, confortati, illuminati, gratificati, risolti, compiaciuti di sé, soddisfatti e 
rimborsati. Storie dubitative, invece, magari, storie-forse, storie-puntointerrogativo, storie aperta 
parentesi, storie in sospensione, storie del quel che resta e quel che tarda, storie cantiere”5. 
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