
“Cominciavano 
ad accendersi 
le luci.
Quante finestre,
quante vite,
quante storie”.
Carmen Martin Gaite, Las ataduras

“Il cappello prolunga la testa che 
protegge; e quando l’anima cade,

il cappello la raccoglie da terra”
Eduardo Galeano, 

Memorias del fuego

“La sedia pensa tra sé e sé”
Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche
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“I re non toccano le porte.
Non conoscono questa felicità: spingere
davanti a sé con dolcezza 
o bruscamente uno di quei grandi 
pannelli familiari, voltarsi 
verso di esso per rimetterlo 
a posto, tenere 
fra le braccia una porta”
Francis Ponge, 
I piaceri della porta

“Vivere insieme nel mondo 
significa essenzialmente 
che esiste un mondo di 

cose tra coloro che lo hanno 
in comune, come un tavolo è posto 

tra quelli che vi siedono intorno”.
Hannah Arendt, 

Vita activa. La condizione umana

La biblioteca offre ai propri lettori, in occasione della quarta “maratona di raccon-
ti di lettura”, qualche suggerimento e qualche suggestione a proposito del mondo
degli oggetti. 
Come sempre, non si tratta di una bibliografia esaustiva, ma di alcune piste di let-
tura che i lettori stessi potranno e dovranno ampliare.
Il percorso si suddivide in quattro sentieri (che corrispondono alle diverse schede

contenute nella busta). Nel primo, Le cose hanno vita
propria, abbiamo raccolto alcune letture che illuminano la vita e l’anima

(ossia la vita animata) degli oggetti. Il secondo, Gli oggetti della
memoria, è dedicato all’uso degli oggetti come puntaspilli della memo-

ria, come acceleratori mnemonici, come macchine del tempo. Il terzo,

Il potere delle cose, vuole illuminare la capacità degli oggetti di

farci compiere certe azioni fino al punto di rovesciare l’originario rapporto di
padronanza (siamo noi che creiamo gli oggetti, che ce ne serviamo) in un rapporto
di schiavitù, in una versione domestica della dialettica servo/padrone analizzata da

Hegel. Nell’ultimo cassetto, Oggetto di mediazione,

abbiamo stipato alcuni libri – soprattutto di saggistica – capaci di mettere a fuoco il
pensiero delle cose, di aprire squarci sulla loro vita affettiva e sulla loro utilità
conoscitiva.



La ricchezza degli oggetti
La scopa sta nell’angolo, diceva Wittgenstein. Già,

ma poi la scopa, a cavallo di una strega, pardon, la stre-
ga, a cavallo di una scopa, ne rivela un’attitudine molto

diversa, molto meno stanziale e liminare, e non importa che
la prima affondi le radici nella presunta  realtà e la seconda

nella cosiddetta immaginazione, perché gli oggetti hanno questo di
bello (e talvolta di tremendo), che si fanno beffe di certe distinzioni.
Sono molto soggettivi, gli oggetti, e a ognuno di noi è consentito di

farne l’uso che preferisce, e così divengono oggetti transizionali,
capaci di un ruolo sostitutivo rispetto alle persone, capaci di

accompagnarci nella crescita, e anche nella decrescita.  
La ricchezza degli oggetti origina fondamentalmente da

due ambiti: la sapienza artigianale di cui sono intessu-
ti, che è frutto del lavoro e che è tanto più profonda

quanto meno si vede, e il valore simbolico, meta-
forico, di cui ogni oggetto è portatore. Ma

entrambi affondano le loro radici nella esi-
stenza e nella resistenza della materia,

che è il vero fondo anzi il doppiofondo
della realtà, lo strato oscuro, a

volte sconosciuto, forse incono-
scibile, che ci parla attraver-

so la superficie delle cose. 
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"Se un senso non c'è, questo ci evita un sacco 
di guai, perché non dobbiamo cercare di 
trovarlo". LEWIS CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie 

 

LEWIS CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, 
Rizzoli, 1987  
In questo classico delle meraviglie, gli oggetti ridono 
e parlano, hanno un ruolo di primo piano e 
impongono a tutti la loro grammatica, fatta di 
mescolanza tra scienza e letteratura, tra gioco e 
realtà, e fondata sull’ambivalenza del non-sense:  
l’uso apparentemente sensato di cose e parole 
insensate e l’uso insensato di parole e cose 
apparentemente sensate. 
 
 

 

 

“…Un avanzo, 
 adesso sí una spoglia, qualcosa  
che non si conserva più 
ma si getta via -   
si incenerisce, si seppellisce -   
come tanti oggetti che le erano  
appartenuti e improvvisamente 
diventati inutili.” 
     JAVIER MARÍ AS, Domani nella battaglia pensa a me 

JAVIER MARIAS, Domani nella battaglia pensa a me, Einaudi, 1998 
Marta muore, improvvisamente, tra le braccia di Victor, che la conosce 
appena. Una notte d’amore precipita nel lutto e nell’angoscia. Gli oggetti, 
testimoni dell’incontro, sveleranno al marito, in viaggio a Londra, la 
presenza di un altro uomo:  messaggi,  pezzi di carta, il nastro registrato 
della segreteria, gli avanzi di una cena, diventeranno arbitri della vita di 
un’intera famiglia.     
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JOSÈ SARAMAGO, 
Oggetto quasi, 
Einaudi, 1997 
La sedia su cui muore 
un dittatore, le cose 
che si ribellano al loro 
ruolo e smettono di 
funzionare o 
cominciano a 
funzionare a loro 
piacimento dando vita 
ad un mondo di oggetti 
che decide della sorte 
degli uomini anziché 
mantenersi al loro 
servizio. 
 
 
JUAN JOSÈ MILLAS, Non guardare sotto il letto, 
 Il Saggiatore, 2002 
Che ne direste se a un certo punto le vostre scarpe 
decidessero di andarsene in giro per la città riflettendo e 
mettendo in discussione il loro essere sempre in coppia e se 
addirittura facessero riunioni con altre scarpe in coppia o 
spaiate? Sapete immaginare cosa provano le vostre scarpe 
quando il vostro piede vi si infila? 
 

 

YASHAR KEMAL,  
Sogni,  
Tranchida,1998:  
Raccoglie racconti  di Kemal, alcuni dei quali 
giocano sul tema del desiderio in forma di 
oggetto; s'impigliano nelle ciglia dei fanciulli 
poveri di Kemal piccole cose banali, quotidiane 
e prive di valore che il loro sguardo fiabesco 
trasforma in frammenti di sogno, come - e  
soprattutto - le matite che il capospazzino 
Rüstem regala a sua figlia, togliendole 
dall'immondizia. 

 

MICHAEL PYE,  
Oggetti da Berlino,  
 Tropea, 2003 
Un’anziana donna indugia 
davanti ad un elegante negozio 
d’antiquariato di Zurigo, La 
donna fissa sempre più commossa 
una scrivania intarsiata; un 
oggetto che riporta a galla una 
storia a più voci che inizia nella 
Berlino nazista e attraversa con il 
suo carico di oggetti il periodo 
più terribile dell’Europa del 
novecento. 
 

 
 
GEORGES PEREC,  Le cose, 
Rizzoli, 1986 
Il “catalogo” degli oggetti di 
una casa racconta  un’intera 
vita. Una casa sovrabbondante 
di “cose” che arrivano ad 
inghiottire lentamente la coppia 
che vi abitava. 
 

JONATHAN SAFRAN FOER, 
Ogni cosa è illuminata, 
Guanda, 2002  
Vecchie foto che illuminano un 
passato familiare segnato dallo 
spettro della persecuzione, oggetti 
quotidiani e inconsueti inchiodati 
al muro del ricordo, scatole che 
traboccano dei “resti” di 
un’esistenza e segnano il passo di 
un viaggio sconclusionato nella 
Ucraina odierna. 

 

SANDRA PETRIGNANI, 
 Il catalogo dei giocattoli, 
 Teoria, 1988 
Un  inconsueto “catalogo” di 
sessantacinque giocattoli che ci 
regala la visione di una vetrina 
coloratissima ed emozionante. 
Una appassionante chiamata a 
raccolta dei giochi che, restituisce 
a noi, bambini cresciuti, qualcosa 
della nostra anima che credevano 
perduta: lo yo-yo,i birilli, la 
Barbie, le costruzioni, le 
automobiline, l’aquilone…. 

 

 



 
  

 

 

“La bambola gliel’aveva 
già regalata Rocco. Vita 
l’aveva messa seduta sul 
tavolo della cucina e gli 
faceva ascoltare 
 Enrico Caruso. 
 Una bambola vera, non 
fatta di scarti. Una 
bambola di porcellana, 
con i capelli biondi e un 
sorriso bianco a 
trentadue denti, che parla 
in americano.” 
MELANIA MAZZUCCO, Vita, 
 Rizzoli, 2003 

 

 

“Il vecchio della baracca 
sa servirsi delle mani. 
Di tre scatole vuote, 
ha fatto un aereo. 

Di una zampa di coniglio 
una pelliccia di bambola, 

Di un pezzo di legno grezzo 
una piroga decorata”. 

FERNAND DELIGNY, 
Il vaso di fiori, 

la tazza bianca e 
lo sgabello zoppo. 

 

FERNAND DELIGNY, I ragazzi hanno orecchie, 
 EMME EDIZIONI , 1978 
Figura straordinaria di educatore irregolare e contro corrente, 
Deligny è anche un poeta e un narratore sapiente, che mescola gli 
ingredienti tipici dell’oralità con il ricorso a stratagemmi visivi e fin 
gestuali interpolati nel testo. I protagonisti di queste storie sono 
tazze, vasi, sgabelli, sampietrini, scarpe, spaventapasseri, panchine e 
fagotti. Tutti con la loro particolare individualità, con il loro corredo 
di abitudini, manie, grandezze. 

MELANIA MAZZUCCO, Vita, Rizzoli, 2003 
Il limone rinsecchito, la chela di gambero, la foglia d’ulivo, 
le fotografie del paese, la catenina con la croce sono tra le 
cose che aiutano  i personaggi a superare la barriera di 
incomunicabilità linguistica e sociale che li circonda, 
spingendoli oltre che a concentrarsi su se stessi, ad 
instaurare un rapporto particolare e privilegiato con gli 
oggetti che li circondano. Alcuni di questi oggetti vengono 
esplicitamente definiti talismani, oggetti magici con poteri 
speciali, in grado di modificare la realtà. 
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FRANCO LA CECLA , Non è cosa  
Vita affettiva degli oggetti,  
Eleuthera, 1998 
Non siamo mai soli, perché le cose ci 
osservano, ci fanno compagnia, svolgono 
un ruolo sostitutivo, ci vincolano, ci 
prendono in pegno, ci avvolgono 
feticisticamente. Franco La Cecla 
analizza il sistema delle relazioni tra gli 
oggetti con il suo sguardo sospeso tra 
antropologia, psicologia ed estetica. 
 
FRANCESCA RIGOTTI,  
Il pensiero delle cose,  
Apogeo, 2007 
L’autrice, che già in altri libri ha analizzato 
la dimensione casalinga e quotidiana del 
pensiero filosofico, mette a nudo la faccia 
nascosta degli oggetti, seppellita da quella 
abitudinaria. Il “pensiero delle cose” si 
rivela così non solo come il pensiero sulle  
cose, ma come la capacità propria degli 
oggetti di prendere posto nel tessuto delle 
relazioni e delle comunicazioni. Non res 
cogitans, dunque, ma res cogitat: la cosa 
pensa. 

ARUNDHATI ROY,  
Il Dio delle piccole cose, 
Guanda, 1997 
Il romanzo d’esordio di 
questa voce femminile 
indiana, regala una storia 
particolare e delicata 
nonostante affronti 
argomenti come la 
violenza familiare e la 
povertà. Lo fa attraverso 
gli occhi di Estha e Rahel, 
figli della coraggiosa 
Ammu. 
Il Dio delle piccole cose è 
il Dio accogliente, 
modesto, privato e limitato 
attraverso cui i due 
gemelli colgono e 
proteggono i piccoli 
oggetti, le sensazioni ed 
emozioni più intime e 
private che danno forma 
alla storia più grande 
della loro famiglia.  
 

          TOMMASO LANDOLFI, La spada, Adelphi, 2001 
Racconto stupendo: il protagonista (nobile sfaccendato, annoiato e 
nullafacente) ritrova in un vecchio baule un oggetto preziosissimo che gli 
cambia radicalmente la vita; è una spada dalla lama opalescente, 
appartenuta a un antenato. Che farne? l'uomo ne saggia la straordinaria 
forza di taglio sulle statue del parco, sui mobili antichi e sulle vecchie 
armature del suo palazzo avito, ma poi? Un giorno la donna amata gli 
compare davanti... 

EMILIO DE MARCHI, Il cappello del prete,Palombo, 1996; 
 ZÈLIA GATTAI, Un cappello da viaggio, Frassinelli, 1985;  
OLIVER SACKS, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello,  
Adelphi, 1986. 
Tre cappelli indimenticabili: quello che ossessiona l'assassino di un prete-
usuraio fino a condurlo alla  follia e alla confessione del delitto; quello che 
propizia due viaggi capitali di Zélia, il primo verso la libertà e il secondo verso 
l’esilio; e quello che riassume ed  esemplifica uno dei tanti casi clinici affrontati, 
con uno sguardo pieno di rispetto e di meraviglia, dal neurologo-scrittore Oliver 
Sacks.  
 
 BALZAC, La pelle di 

zigrino, Rizzoli, 1982 
Quale oggetto letterario è 
stato più "vitale" di questo 
lembo di materia cui si 
lega,  misteriosamente e 
diabolicamente, la vita del 
protagonista? 
 

CHAMPFLEURY 
Il violino di Faenza  
Sellerio, 1990  

Un racconto, un piccolo 
capolavoro sul tema della 
ricerca della perfezione, che 
si materializza in uno 
straordinario strumento 
musicale; il protagonista, un 
collezionista, ne è 
ossessionato 
fino al delirio. 

 

A.M. HOMES,  
La sicurezza degli 
oggetti, Minimum fax, 
2001 
Oggetti catalizzatori di 
desideri, simbolo di 
evasione e  ossessione 
degli abitanti middle-class 
di una periferia americana. 
Racconti iperrealisti 
sferzanti e provocatori. 
 


