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“Da allora, so cosa devono provare i conigli selvatici” 
 

Frammenti da 
LOUIS-FERDINAND CÉLINE 

Viaggio al termine della notte, 1932 
 
 
 
Da allora, so cosa devono provare i conigli selvatici. 

Marcia in modo strano la pietà. Se qualcuno avesse detto al comandante Pinçon che lui altro non era 
che uno sporco assassino vigliacco, gli avrebbe fatto un piacere enorme, quello di farci fucilare, 
seduta stante, dal capitano della gendarmeria, che non lo lasciava mai d'un passo e che, lui, pensava 
esattamente a quello. Era mica con i tedeschi che ce l'aveva, il capitano della gendarmeria. 
Dovemmo dunque rischiare le imboscate per notti e notti imbecilli che si susseguivano, con la sola 
speranza sempre meno ragionevole di ritornarne e quella soltanto e anche che se fossimo tornati non 
avremmo dimenticato mai, assolutamente mai, che avevamo scoperto sulla terra un uomo 
congegnato come voi e me, ma molto più carogna dei coccodrilli e degli squali che passano fra due 
acque a fauci spalancate attorno ai battelli d'immondizie e carni avariate che vanno a scaricare al 
largo, all'Avana. 
La grande sconfitta, in tutto, è dimenticare, e soprattutto quel che ti ha fatto crepare, e crepare senza 
capire mai fino a qual punto gli uomini sono carogne. Quando saremo sull'orlo del precipizio 
dovremo mica fare i furbi noialtri, ma non bisognerà nemmeno dimenticare, bisognerà raccontare 
tutto senza cambiare una parola, di quel che si è visto di più schifoso negli uomini e poi tirar le 
cuoia e poi sprofondare. Come lavoro, ce n'è per una vita intera. 
 
 
Imparare dai cavalli… 
 
Dopo una sosta, siamo rimontati a cavallo, qualche settimana più tardi, e siamo ripartiti verso il 
nord. Il freddo se ne venne con noi anche lui. Il cannone non ci lasciava più. Tuttavia, non ci si 
incontrava più con i tedeschi se non per caso, ora un ussaro o un gruppo di fucilieri, di qui, di là, in 
giallo e verde, dei bei colori. Sembrava che li cercassimo, ma ce ne andavamo più lontano quando li 
si scorgeva. A ogni incontro, due o tre cavalieri ci restavano, ora dei nostri, ora dei loro. E i loro 
cavalli liberati, staffe impazzite e sonanti, galoppavano a vuoto e si precipitavano giù verso di noi 
da molto lontano con le loro selle dagli arcioni bizzarri, e il cuoio fresco come quello dei portafogli 
a Capodanno. Erano i nostri cavalli che andavano a raggiungere, sùbito amici. Una bella fortuna! 
Noi non siamo certo capaci di fare altrettanto. 
 
 
Voluttà dei guerrieri 
 
Certi soldati ben dotati, a quel che avevo sentito raccontare, provavano quando si buttavano nella 
mischia, una specie di ebbrezza e persino una intensa voluttà. Quando da parte mia cercavo 
d'immaginare una voluttà di quel tipo particolarissimo, finivo per star male per otto giorni almeno. 
Mi sentivo così incapace di uccidere qualcuno, che era proprio meglio che ci rinunciassi e la finissi 
sùbito. Non che mi fosse mancata l'esperienza, avevano fatto di tutto per darmi il gusto, ma mi 
faceva difetto il talento. Mi ci sarebbe forse voluta un'iniziazione più lenta. 



“La guerra non viene più dichiarata” 
INGEBORG BACHMANN 

da Il tempo dilazionato, 1953  

 
 

 

La guerra non viene più dichiarata, 
ma proseguita. L’inaudito 
è divenuto quotidiano. L’eroe 
resta lontano dai combattimenti. Il debole 
è trasferito nelle zone di fuoco. 
La divisa di oggi è la pazienza, 
medaglia la misera stella 
della speranza, appuntata sul cuore. 

Viene conferita 
quando non accade più nulla, 
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce, 
quando il nemico è divenuto invisibile 
e l’ombra di eterno riarmo 
ricopre il cielo. 

Viene conferita 
per la diserzione dalle bandiere, 
per il valore di fronte all’amico,  
per il tradimento di segreti obbrobriosi 
e l’inosservanza  
di tutti gli ordini. 

 



“Ci sono delle parole che fanno vivere” 
PAUL ELUARD 

Gabriel Péri, 1948 
 
 
 
Un uomo è morto e aveva a sua difesa 
Solo le braccia che apriva alla vita 
Un uomo è morto e aveva per sua via 
Solo quella dove s’odiano i fucili 
Un uomo è morto e continua la lotta 
Contro morte contro silenzio 
 
Perché tutto quello che volle 
Anche noi l’abbiamo voluto 
Noi lo vogliamo oggi 
Che la gioia sia luce nel fondo 
Degli occhi nel fondo del cuore 
E la giustizia sul mondo 
 
Ci sono parole che fan vivere 
E sono parole innocenti 
La parola calore la parola fiducia 
Giustizia amore e la parola libertà 
La parola figlio e la parola gentilezza 
Certi nomi di fiori certi nomi di frutti 
La parola coraggio la parola scoprire 
E la parola fratello e la parola compagno 
E certi nomi di luoghi e paesi  
E certi nomi di donne e d’amici 
E con questi Péri 
Péri è morto per quel che ci fa vivere 
E diamogli del tu gli hanno spezzato il petto 
Ma grazie a lui ci conosciamo meglio 
E diamoci del tu la sua speranza è viva. 

 
 
 

[Gabriel Péri, giornalista, partigiano, deputato d'Arge
… 
Il y a des mots qui font vivre 
Et ce sont des mots innocents 
Le mot chaleur le mot confiance 
Amour justice et le mot liberté 
Le mot enfant et le mot gentillesse 
Et certains noms de fleurs et certains noms 
de fruits 
Le mot courage et le mot découvrir 
Et le mot frère et le mot camarade 
Et certains noms de pays de villages 
Et certains noms de femmes et d’amis 
Ajoutons-y Péri 
… 
 
 
 

* 
nteuil-Bezons, fucilato dai tedeschi nel 1941] 



“Tristes guerras” dal Cancionero y romancero de aisencias 
 di Miguel Hernández, poeta spagnolo morto nelle  

carceri franchiste, nel 1942, ove si trovava per aver combattuto  
a fianco  della  Repubblica.   

 
 
 
 
 
Tristi guerre 
se non è d’amore l’impresa. 
Tristi, tristi. 
 

si no

si n

si n

Tristi armi 
se non sono le parole. 
Tristi, tristi. 
 
Tristi uomini 
se non muoiono d’amore. 
Tristi, tristi. 
 
 
 
 
 
 
 

Tristes guerras  
 es amor la empresa.  
Tristes, tristes. 

Tristes armas  
o son las palabras.  
Tristes, tristes. 

Tristes hombres  
o mueren de amores.  
Tristes, tristes. 


